Barangkali engkau akan menyesal, atau tidak, ketika aku menunggu sampai camar terbang memburu petang. Barangkali engkau lupa ketika aku berangkat duluan tak lagi tahu engkau dimana, sesaat sebelum surya melintas turun di cakrawala. Barangkali engkau tak sempat berlari-lari kecil setelah menuai padi atau berlatih menari, menata batu-batu di jalanan atau menunggu wisatawan. Di Kuta aku termangu, tak tahu adakah kau itu yang bersijingkat di belakangku Angin enggan mengotorkan diri menyapu pasir; pasir sebentar lagi istirahat, menjulurkan ujung tumit ke laut; laut terdiam, berlenggang sebentar, jemu menatap awan; awan sudah lama tersebar memulas langit; langit pun membiarkan matahari terkantuk, terkulai, terlena lalu tergelincir Burung-burung tak lagi sangsi ketika angin tak lagi berhembus; pasir sudah pulas tertidur ketika laut sesekali mendesah lalu terdiam; awan dan langit mendadak hilang, samar-samar di sela sisa cahaya surya ketika aku ragu engkau belum terlihat duduk dekat batu-b...